从医25年平均单张处方不超80元 小钱治大病

　　昨日，武汉市汉口医院医生王争艳在社区医生岗位上正式退休。

　　9月25日，经过36000多市民无记名投票，她从20000多名医生中当选“武汉市人民满意的好医生”。

　　2009年12月22日清晨。王争艳起床，简单的早餐后，骑着自行车出门。

　　天蒙蒙亮，已有病人在汉口金桥社区卫生中心外等候，王争艳裹着一身寒气到达。55岁的王争艳，头发花白，脚上是一双已不多见的翻毛皮鞋。她在那件旧旧的黑色棉衣上罩上白大褂，习惯性摸了一下装备：左上口袋里的小电筒，左下口袋里的棉签，右下口袋里的听诊器。一天开始。

　　王争艳说话语速快，音量大，常伴手势，这是长期在嘈杂诊室里工作养成的。不过，她有个习惯——从不打断病人讲述，始终微笑着注视对方。接下来，她用双手为病人做检查。这是一双关节粗大、皮肤粗糙的手，多年来，这双手已像一台精密仪器，可以在病人就诊的几分钟里，基本锁定病源。

　　不敢喝水，以免如厕。一直到中午12点半，病人稀少，她才敢在微波炉里热一下中饭——那是家里头天晚上吃剩的饭菜。没有午休，王争艳始终呆在诊室，重复着上午的繁杂。没有下班时间，最后一个病人离开，王争艳才能善后：收好一天的病历资料，脱下白大褂，检查一下小灵通是否通畅——她的小灵通号码就贴在诊室里。

　　冬日的太阳已落下，很冷，王争艳走出大门，深呼吸。这是医生王争艳重复了25年的普通一天。这是医生王争艳的最后一天。从这一天起，她正式退休，25年的医生生涯，在岁月的流逝中划上句号。

　　9月25日，她成为30名“江城好医生”中的一名。这是她医生生涯中最后一个荣誉，也是她最看重的一个荣誉——她视之为老百姓为她送别的歌声。

　　1984年，30岁的王争艳从同济医科大学本科毕业。前30年，她随南下军医的父亲和在医院做护士的母亲在洪湖市长大。少年时最清晰的记忆来自母亲。这位在手术室工作的护士是O型血，常常一边工作，一边挽袖子为手术台上的病人献血。23岁考上大学，途中因严重的肺结核休学。这段病人生涯，为王争艳的人生规划完成最后一笔：不为良相，即为良医。

　　30岁的王争艳在武汉市汉口医院（原汉口铁路医院）开始了医生生涯。做了11年的内科住院医师后，在医院下设的四个门诊站点担任全科医生，最后成为一名社区医生。

　　一代名医裘法祖，曾给王争艳上过大课。裘老仙逝时，王争艳自觉没资格以弟子名义送行。但是，25年后，王争艳依然能背出裘老师在大课上说的一段话：“先看病人，再看片子，最后看检查报告，是为上医；同时看片子和报告，是为中医，只看报告，提笔开药，是为下医。”

　　王争艳自认是个合格的学生。她对每个病人都严格的执行教科书所教“视、触、叩、听”原则。因此，她自信的说，病人走进诊室10分钟，她心里就有谱了。黄陂农民刘耀东深有体会。他因持续消瘦四处求医，做过上千元的检查仍无果。王争艳用双手为他“摸”了10分钟，问“您是不是得过血吸虫病？”刘耀东惊讶：“几十年前的事，您怎么晓得？”——谜底揭晓。

　　患者王荣华患有世界罕见的“亚急性脊髓联合变性”，理论上应长期住院。但王荣华穷得连医保中自己支付的部分都拿不出来，王妻说，丈夫将不死于病，就死于钱。王争艳的方案是，抢救一缓过劲就回家，她来根据病情调整药物，王妻拿处方去药店买药。这一方案，已维持一个罕见疾病患者的生命十余年。王妻说，没有王大夫，就没有我丈夫的命，我这个家就完了。

　　王争艳曾不好意思的说，做医生，对治病是有瘾的。不久前，有个甲流病人就诊，久治不愈。王争艳观察后说，可能合并支原体感染，要抽血。久病之人怒气一触即发：久治不愈，又不能出门，不来医院。王争艳说，你不来，我亲自到家里替你抽，你不愿付费，我出钱替你付，血一定要抽。检查结果出来——支原体阳性，需要疗程治疗。

　　大爱无疆

　　能治好病，是合格的医生，能花最少的钱治好病，才是好医生。25年来，王争艳只有这么一个心得。

　　50岁的王爹爹是高血压病人，在顶级大医院领到了每月800元的处方单——超过他每月退休金的一半。王争艳为他调整处方，每月只需80元药费。王争艳说，没有诀窍，任何一种病，都有可开可不开的药，都有高中低价位的药物，就看医生一支笔。

　　王争艳从医25年，平均单张处方不超过80元，至今还常开两毛钱的处方。她解释，阿托品，调节心率，就只两毛钱。

　　有病友如此推荐王争艳参评“好医生”：她时刻为病人着想，是个干干净净的医生。

　　王争艳笑道，我不是为病人着想，我本来就是他们中的一分子。王争艳所在的医院，服务辖区内多是经济能力不高的居民。王争艳本人，现在每月收入两千元左右，丈夫是车工，每月扣除三金的净收入约六百元。一家三口18年来住的房子不足50平方米，读大学的儿子，至今还睡在阁楼上。洪湖市老家的老人到汉，一家三口要挤儿子的阁楼，把床让给老人。

　　王争艳说，我是怎么过日子，我的病人就是怎么过日子；高一点贵一点的药，我下不了手。25年来，最初的不忍逐渐成为习惯，她的处方，就像海绵里的水，越挤越干。她的生活，也形成了习惯，一分钱一角钱都会攒起来放在小盒子里留着买菜用。一家人很少上餐馆，家里的电视还是17吋的老古董。

　　然而，今年3月，几个同事突然上门，逼着借钱给她，要她到隔壁新区买房，房子都替她看好了——此时金融危机，房价便宜。王争艳最后招架不住，借款36万元，买下一套46万的一楼住房。“逼着借钱”的同事只有一句解释，这么好的医生，不该住这样的房子。

　　王争艳不觉得苦。她先后呆过4个门诊站点，每到一处，既有老病人辗转追随，又有新病人聚少成多。她说，医生怎么样，其实同行和老百姓心里明镜似的，只看人家说不说，怎么说。

　　因为病人经济条件普遍较差，王争艳有替人垫钱的习惯。几块钱的挂号费，十几块钱的药费，她常垫，但是多年来，却保持着一个纪录：垫出去的钱，从来没有不回来的。一个农民工在工地摔伤，连缝合带药费30元，病人只有20元，王争艳垫了10元钱，木讷的民工连个谢字也没有。第二天，一瘸一拐的病人却捏着10元钱回来了。

　　王争艳常说，她只是尽医生的职责，病人回报的却是更加的良善和信任，他们的爱更大。此次评选“江城好医生”，可以上网和电话投票，但很多人，搭着公汽，辗转半个江城，来投她一票。

　　一件制服

　　王争艳的母校同济医科大学，是全国有名的医科学府。她的79级同学们，大都比她小十岁，如今正是各大医院顶梁柱。与她一同分到汉口医院的3名同学，一名高飞，一名南下，一名已是科主任；只有她，越做越“沉”，起初是本院住院医师，后来到门诊站点，最后做了一名社区医生。

　　汉口医院的负责人说，没有办法，王争艳就是一剂药，放她到哪里，哪里的门诊就能“活”。她到金桥社区3个月，这个门诊就扭亏为盈。“处方廉价，何能盈利？”局外人不解。内行解释，说俗一点，就是薄利多销。

　　2009年，王争艳第一次参加了同学聚会，这是79级同学入学30年纪念。10年、20年纪念时，她没去。她的同学大都住着高档小区，开着名牌小车，而她，连件像样的衣服都没有，她不好意思。30年聚会时，有同学出妙招，每人发一件制服，大家穿着同样的衣服去参加，她答应了。

　　回来时，她带回一本30年纪念相册和一件制服。相册上，当初的青涩少年，而今神态各异，但制服却是一统的。儿子笑，不如都穿白大褂去好了。她正色道，白大褂是对病人穿的，制服是对同学穿的，要是年年碰头，都穿同一件制服，她还是愿意经常去与同学、同行、同道们相会。

　　鲁珊

　　事实上，王争艳就是一剂药。

　　这剂药采自三种原料。她那O型血的护士母亲，常在手术室边工作边挽起袖子为病人献血，她是王争艳的前传和同道。一代名医裘法祖，并不认识自己的学生王争艳，但阶梯教室里一段关于医者仁心的论述，完成了师生的师道传承、医者的精神呼应。数量庞大的病人们，是王争艳的第三种养分，这些人以信任和良善反哺了王争艳，他们是这剂药的受益者，也为其注入驱动力和幸福感。

　　一剂良药，应当准确的指向病根，并且是守在普通柜台，而非贴着VIP的标签，站在橱窗里。

　　良药讲究对症。药物和疾病相生相克的原理，揭示着一些最基本的逻辑：比如医生是治病的，不是医药代表，医生是站着的人，不是检查仪器的利润；比如最好的医生不一定需要最好的医院，最响的名头；比如小处方同样能使医疗机构获得良好生存；比如医生天平的另一端是病人，不是钱、权、地位和上级；再比如温总理所说的，医疗体制改革的成败，关键在人。

　　需要指出，药不是万能的，所以王争艳清贫。但是，王争艳不差钱。很多人得到的，是她失去的；而她得到的，也正是许多人失去的。

　　一剂良药的最大价值，在于它值得依赖，值得托付以性命——天使的境界，也莫过若此。